在数字时代里印刷出版一本纸质书是为了什么? 十一年前,我出版了人生里第一本书。在这十一年间,我并没有停止过写作。在网上,我的文字散落在各处都有。有些文章让人传唱不已,有些文章只是过眼烟云。而我自己非常清楚,所有这些文字随着自己的情绪、心力和创造欲望起伏不定,能够把其中我满意的部分集结出版,是对自己也是对读者的尊重。对于读者而言,我持续在网上更新是一种陪伴;其中最精彩的部分则是一种告白。陪伴那么久,也应该告白了。 我在网上经历过BBS时代、博客时代,以及正在经历的微博时代。从个人电脑到智能手机,在极短的时间里我见证了极为快速的变化。相比之下,写作是一件漫长而缓慢的事情。当进入写作状态之后,感觉整个世界都在以快进的方式疯狂向前,唯有键盘前的方寸之地时光停驻,可以让人慢下来。我相信,当人们拿着这本书的时候,也会感到相同的时光流速。我不想去挤占手机软件里快速流动的时间线,如果可能,我希望它能拥有一杯茶的时间。 这本书以电子文档的形式存在于手机、电脑或者阅读器里有问题么?没有。事实上,其中的很多文字迄今为止都是以比特的形式存在。但我还是迷恋纸质书的感觉,就像是很多年前的夏日午后,我和父亲顶着烈日步行五公里去书店,趴在柜台上极力望里看的时候,那种心头跳跃沸腾的渴望。记得我的头刚好高过柜台一点点,我贪婪地看着那些封面,心里明白每次只能买一本走。难以下定决心时,我就用门牙轻轻地啃柜台边缘,“咔嚓”一声,牙齿穿过漆皮,直入木头。我想,如果想把这种感觉完整无缺地传递给读者,也许一本可以握在手中的纸质书是必须的。如同古老的召唤仪轨,需要合适的法器。 我从事的工作和文字没有任何关系,那是和写作完全不同的一种表达方式。写作是我的业余爱好,就和做菜一样。也因为这个原因,多年来没有太长足的长进。和十一年前张扬桀骜的文字相比,现在我写得少了,也写得慢了,更加节制和内敛。在阅读不同篇目的时候,可能会明显地感觉到这种节奏上的变化,很难说我自己更喜欢那一种。我只知道,在任何一个阶段,我都努力尝试到了自己笔力的边缘,希望你能喜欢。 最后,这本书的出版需要感谢罗辑思维的小伙伴们,尤其是李倩同学的帮助。如果不是她用家常红烧牛肉诱惑,如果不是她不辞辛劳翻阅上百万字的博文,这本书就不会得以付印。 谨以此书献给自己人。 和菜头2015年7月29日