内容简介

  风是空气在跑。一场风一过,一个地方原有的空气便跑光了,有些气味再闻不到,有些东西再看不到--昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香,昨晚被一个人独享的女人的体香,下午晾在树上忘收的一块布,早上放在窗台上写着几句话的一张纸。风把一个村庄酝酿许久的,被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气,整个地搬运到百里千里外的另一个地方。
  每一场风后,都会有几朵我们不认识的云,停留在村庄上头,模样怪怪的,颜色生生的,弄不清啥意思。短期内如果没风,这几云就会?动不动赖在头顶,不管我们喜不喜欢,我们看顺眼的云,在风中跑得一朵都找不见。

作者简介

  刘亮程,生于1962年。新疆沙湾县人,在一个靠近沙漠的村子里长大,几乎所有文字都在写自己生活多年的这个村子。自2000年起,刘亮程的散文在全国一鸣惊人,引起巨大反响,《天涯》《大家》《北京文学》《散文选刊》《南方周末》等报刊对其作品都作了隆重介绍。他被誉为“中国二十世纪的最后一位散文家”和“乡村哲学家”。

目录

追狗
住多久才算家

人畜共居的村庄
谁的影子
春天多远
狗这一辈子
寒风吹彻
与虫共眠
我改变的事物
家畜们
我受的教育
我不长大,不行吗
捉迷藏
修门
剩下的事情
风把人刮歪
铁锨是个好东西
野兔的路
对一朵花微笑
走向虫子
老鼠的收成
对人说话的鸟
两条狗
野地上的麦子
那些鸟会认人
我的树
一只虫子的死
坡上的村子
村东头的人和村西头的人
永远一样的黄昏
两窝蚂蚁
七种颜色的烟
鸟叫
随风飘远
最后一只猫
托包克游戏

精彩书摘

  狗
  小时候一遇到狗就吓得跑。可是人怎么能跑过狗呢。没跑几步就被狗追上来,照脚后跟一口,哇的一声爬倒在地。狗一见人哭就住嘴不咬了。狗知道小孩一哭喊立马就有大人提棒子过来,狗得赶紧选好方向跑。
  被狗咬的次数多了,渐渐地也就不怎么怕狗了。终于有一天,见狗追咬来了竟不转身逃跑,而是气恨恨地盯着狗跑近,待要扑咬时,一土块砸去,狗惨叫一声,歪斜着身子逃跑了。
  我从十二岁开始满村子追着打狗。那时腿上胳膊上至少挂着几块狗伤。我对狗有气,它趁我没长大时把我咬成这个样子。所以稍长大些我就开始报仇了。我整日在村里转悠,左手提棒,右手拿着土块,碰见狗就追打,管它是谁家的,是否咬过我。能追上就照腰照腿一棒子。狗是铜头铁脖子,腰里挨不住一勺子。所以打头和脖子没用。打断一条腿,狗就再不敢咬人了。狗咬人之前首先想到的是逃跑,一旦它知道自己跑不动了,就变得乖乖的了。当然,要在狗腰上抡一棒子,狗大概就废掉了。狗腰很细,狗前后腿间距又太大。就像一根檩子担在跨度很大的两面墙上,能结实吗。
  要追不上狗,就扔土块。一条狗若被土块打伤一次,以后见了你就会躲得远远的。甚至你一躬身它就跑得没影了。狗会认人,被我追打过的狗,多少年后见了我都不敢叫一声,远远的就对我摇尾巴。那时我早已经不追打狗了。手里也不再拿土块和棒子。我已经是大人了。可我还是又让狗咬了一次。
  是王多家的黑狗,平常见我乖得很。那天也是,远远地对我摇尾巴,像要讨好我似的凑到跟前,还小声呻吟着,可怜兮兮的样子。我都没在乎,自顾朝前走,我听脚边汪的一声,后腿上重重挨了一口。转过身时那条狗已经跑开了。这一口让我的左腿瘸了半个月。本想伤好后去找黑狗算账,却又懒得动了。那条狗早年间也挨过我一棒子,算是扯平算球了。
  ……